viernes, 26 de agosto de 2011

"Sister, sister..."

Ahora que trato de escribir por placer (entiéndase, relatos y poemas, o cualquier cosa que no tenga que ver con la tesis), he comenzado a interesarme mucho por un género –o subgénero, si se prefiere– poco usual por estos lares, pero muy extendido en Inglaterra, Escocia y Escandinavia: las baladas de asesinatos.

Se trata de baladas de forma tradicional, con la peculiaridad de que narran cómo se llevó a cabo un crimen, real o ficticio. Normalmente cuentan quién fue la víctima, qué razón impulsa al criminal a matarla, cómo es atraída al lugar del crimen y, obviamente, el acto en sí mismo, así como la huida o captura del asesino. A menudo concluyen con el asesino en prisión o camino de la horca, casi siempre en estos casos con un aviso al oyente de que no siga los pasos del criminal.

Algunas cuentan la historia desde la perspectiva del asesino, o tratan al menos de hacer que el receptor simpatice con el mismo; otras, desde el punto de vista de la víctima, como en 'Lord Randall', en la que el narrador enferma y descubre que ha sido asesinado.

Pero el aspecto más interesante, a mi parecer, es el de la venganza por parte de la víctima a través de medios sobrenaturales. Y esto nos lleva a 'The Cruel Sister', que es de lo que quiero hablar.



'The Cruel Sister' es la historia de una joven que muere ahogada por culpa de su hermana. Hay versiones que se remontan al s. XVII (la más Antigua conocida data de 1656, bajo el nombre de 'El Molinero y la Hija del Rey'. Como es lógico, después de tanto tiempo hay multitud de versiones. Se conocen al menos 21 variantes inglesas bajo diversos nombres, como 'Minnorie' o 'Binnorie' (así aparece en la colección de Francis James Child, siendo la Child Ballad nº 10), 'The Twa Sisters', 'The Wind and Rain', 'Dreadful Wind and Rain' y 'Bonnie Bows of London'. Sólo en Suecia hay al menos 125 variantes conocidas de 'De två systrarna'; en otros países nórdicos es conocida como 'Den talende strængelek' o 'De to søstre' (en danés), 'Hørpu ríma' (faroés), 'Hörpu kvæði' (islandés) o 'Dei tvo systar' (noruego). Hay casos más excepcionales, como el de 'Two søstra' (en noruego antiguo).

En el relato, dos hermanas se acercan a un río o al mar. La mayor empuja a la pequeña, negándose luego a prestarle auxilio –en muchos casos, se dice explícitamente que intenta lograr que su hermana se ahogue–. La razón para ello son los celos por el afecto de un hombre: en unas versiones, ambas hermanas son cortejadas por un mismo pretendiente, y en otras éste, a pesar del amor que le profesa la mayor, está interesado en la otra. Algo común a casi todas las versiones es la descripción de las hermanas: la mayor es morena, oscura, mientras que la pequeña es rubia, y recibe adjetivos relacionados con la luz (en las variantes nórdicas son comparadas con hollín y leche). Lo típico, vaya: que la mala es oscura y siniestra y la buena rubia, luminosa y angelical.


La historia se pone interesante cuando el cadáver de la hermana menor alcanza las orillas: entonces, alguien que pasa por allí emplea sus huesos para fabricar un instrumento, ya sea un arpa o un violín, y hace uso de sus cabellos dorados como cuerdas. Dicho instrumento, al ser tocado, revela el crimen; esto suele ocurrir en la casa de las hermanas o en un evento público, como la boda de la hermana mayor y el pretendiente. Como puede observarse, los maestros del suspense vienen ya de hace tiempo.

En la variante titulada 'The Twa Sisters' ('Las Dos Hermanas') se suele omitir el instrumento mágico, y en su lugar tenemos un personaje añadido (normalmente un molinero, a cuyo molino de agua llega flotando la hermana menor) que es ejecutado por saquear el cadáver, cargado de anillos y alhajas que le habría regalado su pretendiente. En estos casos, la hermana mayor acostumbra irse de rositas. A fin de cuentas, no se trata de tragedias shakespeareanas, y alguien ha de quedar vivo para que la historia se transmita…

En la mayoría de versiones noruegas y algunas de las variantes suecas, la historia termina con la hermana pequeña volviendo a la vida al ser roto el instrumento. En otras versiones, realmente no había muerto ahogada, y tras recuperarse cuenta la historia ella misma.

Si queréis profundizar en el tema, aquí tenéis una considerable cantidad de versiones.

Relatos similares

Hay una versión en prosa muy conocida, llamada
El Hueso Cantor, que forma parte del corpus compilado por los hermanos Grimm. Aquí son dos hermanos quienes se enfrentan, pero no por amor, sino por una recompensa del rey.

Ante la amenaza de un jabalí que asola su país, los dos hermanos se disponen a cazarlo; mientras el mayor se para a beber para hacer acopio de valor, el menor se encuentra con un hombrecillo que le da una lanza, con la cual mata a la bestia. En el camino de vuelta se encuentra con su hermano, quien, al ver el cuerpo del animal abatido, le da de beber y pregunta cómo logró matar al jabalí. El inocente hermano menor le relata su aventura, y ambos continúan su camino para entregar la pieza al rey; pero antes de llegar, el mayor asesina al pequeño, entierra su cadáver bajo un puente y entrega el jabalí al rey, ganándose así la mano de su hija.


Posteriormente, un pastor encuentra un hueso bajo el puente y hace con él una boquilla para una gaita, que comienza en ese momento a sonar por sí solo. El pastor lleva el instrumento maravilloso al rey, quien al oír la canción hace desenterrar el esqueleto. El hermano mayor, acorralado, confiesa el crimen y es ejecutado.

Otro cuento, éste de Hungría, relata la historia de un rey que tiene tres hijas. Las dos mayores son feas y crueles, y envidian a la menor debido a su belleza; un día, la asesinan en el bosque y ocultan su cadáver dentro de un violín, que a partir de entonces emite música sin necesidad de que nadie lo ejecute, y acaba volviendo a la familia real. El violín no suena para las hermanas malvadas, pero cuando el rey trata de tocarlo, su hija menor vuelve a la vida. Las hermanas mayores son encerradas, pero posteriormente la menor, convertida en reina, las perdona.



Las hermanas en la actualidad


La historia, siendo tan conocida como es en Reino Unido y los países escandinavos, ha sido llevada numerosas veces a la literatura y la música. Tennyson escribió un poema, ‘The Sisters' Shame’, que bebe de esta balada; comienza con la siguiente estrofa:


We were two daughters of one race;
She was the fairest in the face.
The wind is blowing in turret and tree.
They were together, and she fell;
Therefore revenge became me well.
O, the earl was fair to see!


Además del anteriormente mencionado Francis J. Child, Joseph Jacobs lo incluyó en su volumen
Celtic Fairy Tales, también bajo el nombre de “Binnorie”. Más recientemente, Patricia Wrede reescribió la historia en su Book of Enchantments, una colección de historias cortas; en este caso, el incidente es contado por una tercera hermana, inspirándose en ‘The Bonny Swans’ de Loreena McKennitt, que es una versión de la balada.

En el mundo de la música, sin embargo, fue Pentangle el grupo que marcó un antes y un después con su ‘Cruel Sister’, en la cual se basaron los Old Blind Dogs para la versión que incluye su disco
Close to the Bone.

Folque, un grupo de folk-rock noruego nacido a mediados de los 70, grabó la misma canción, con letra en noruego, en su álbum debut. El tema se llama ‘Harpa’ (que significa lo que parece); posiblemente sea mi versión favorita. Aquí, el estribillo “Lay the bairn tae the bonnie broom” (algo así como “acuesta al niño en la bella retama”) es sustituido por “Harpa toner var og fin” (“los sonidos del arpa eran hermosos”), anticipando desde la primera estrofa lo que ocurrirá más tarde.

Por otro lado, Linde Nijland y Annemarieke Coenders, o lo que es lo mismo, Ygdrassil, tomaron también la música de Pentangle para hacer una versión a cappella y abreviada, finalizando la canción cuando la hermana menor se ahoga.

El grupo irlandés Clannad, en su disco
Dúlamán, se inclina por la variante en que aparece el personaje del molinero.

En Estados Unidos, Bob Dylan y Tom Waits hicieron sus propias grabaciones en torno a esta historia. La versión que más extendida allí es la llamada ‘Dreadful Wind and Rain’, que con el tiempo fue evolucionando, adquiriendo un cierto toque de bluegrass. Como ejemplos tenemos las grabaciones de Jerry Garcia y David Grisman, y posteriormente, el grupo indie Okkervil River.

Y, por si los ya presentados fueran pocos, dejo aquí unos cuantos más. La lista no es exhaustiva ni mucho menos, un rápido vistazo por Youtube bastaría para encontrar decenas de versiones más.

-‘The Wicked Sister’, una preciosa interpretación de Méav Ní Mhaolchatha.
-‘De Två Systrarna’, peculiar versión de los suecos Folk & Rackare.
-‘Two søstra’, versión en noruego antiguo del grupo de folk metal In Extremo.
-‘Two Sisters’ del multiinstrumentalista Andrew Bird, integrada en Music of Hair.
-'Two Sisters', otra versión muy personal, del cantante folk Jim Moray.


Y, por último, la genial versión de los Old Blind Dogs, y la letra traducida.


There lived a lady by the North Sea shore
Vivía una dama en la costa del Mar del Norte
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
Twa daughters were the bairns she bore

Dos hijas fueron las que dio a luz
Fa la la la la la la la la la



One was as bright as is the sun

Una era tan radiante como el sol
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
Sae coal black grew the elder one
Negra como el carbón creció la mayor
Fa la la la la la la la la la


A knight came riding to the ladies' door
Un caballero llegó a caballo hasta la puerta de las damas
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
He travelled far to be their wooer
Viajó desde lejos para ser su pretendiente
Fa la la la la la la la la la


He courted one, aye, with gloves and rings
Cortejó a una, sí, con guantes y anillos
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
But he loved the other above all things
Pero amaba a la otra sobre todas las cosas
Fa la la la la la la la la la


"Sister, sister won't you walk with me
“Hermana, hermana, ¿no pasearías conmigo
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
An' see the ships sail upon the sea?"
Para ver los barcos haciéndose a la mar?”
Fa la la la la la la la la la


And as they stood on that windy shore
Y mientras estaban en aquella ventosa costa
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
The elder sister pushed the younger o'er
La hermana mayor empujó a la más joven
Fa la la la la la la la la la


Sometimes she sank or sometimes she swam
A ratos se hundía y a ratos nadaba
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
Crying, "Sister, reach to me your hand"
Gritando: “Hermana, dame tu mano”
Fa la la la la la la la la la


And there she floated just like a swan
Y era llevada flotando como un cisne
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
The salt sea carried her body on
El mar salado arrastró su cuerpo
Fa la la la la la la la la la


Two minstrels walking by the North Sea strand
Dos juglares que caminaban por la playa del Mar del Norte
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
They saw the maiden, aye float to land
Vieron a la dama, sí, flotando hacia tierra
Fa la la la la la la la la la


They made a harp out of her breast bone
Hicieron un arpa con sus costillas
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
The sound of which would melt a heart of stone
Cuyo sonido podría derretir un corazón de piedra
Fa la la la la la la la la la


They took three locks of her yellow hair
Cogieron tres mechones de su rubio cabello
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
And wi' them strung that harp so rare
y con ellos pusieron cuerda a aquella peculiar arpa
Fa la la la la la la la la la


The first string that those minstrels tried
La primera cuerda que los juglares tañeron
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
Then terror seized the black-haired bride
Aterrorizó a la novia de cabello negro
Fa la la la la la la la la la


The second string played a doleful sound
La segunda cuerda emitió un sonido funesto
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
"The younger sister, oh she is drowned"
“La hermana menor, oh, se ha ahogado”
Fa la la la la la la la la la


The third string, it played beneath their bow
La tercera cuerda sonó bajo su arco
Lay the bairn tae the bonnie broom
Acuesta al niño en la retama
"And surely now her tears will flow"
“Y ahora, sin duda, correrán sus lágrimas”
Fa la la la la la la la la la

lunes, 15 de agosto de 2011

Not just a library


Hace poco, hurgando por internet, descubrí una de las más emocionantes iniciativas para incentivar la lectura que hayan podido darse, gracias a este artículo que podéis encontrar en una de las Webs en la columna de la derecha.

A principios de 1971, poco tiempo después de que se inaugurase la Biblioteca Pública de Troy, Michigan, una empleada de la sección infantil llamada Marguerite Hart se aventuró a contactar con políticos, científicos, actores y escritores de la época, con un único propósito: solicitar a estos personajes públicos que escribieran unas líneas dirigidas a los niños de su localidad, animándoles a descubrir el mundo de aventuras y conocimientos que, escondido en los volúmenes de la biblioteca, les estaba aguardando.


El resultado fue abrumador. Al cabo de un tiempo comenzaron a llegar las ansiadas respuestas: algunas muy formales, otras breves maravillas en papel, en total 97 cartas se agolparon en el correo de la Biblioteca. Neil Armstrong fue uno de los remitentes; su mensaje concluía con las siguientes palabras:

Knowledge is fundamental to all human achievement and progress. It is both the key and the quest that advances mankind. The search for knowledge is what brought men to the moon; but it took knowledge already acquired to make it possible to get there.

How we use the knowledge we gain determines our progress on earth, in space or on the moon. Your library is a storehouse for mind and spirit. Use it well.

Traducido para mayor comodidad, dice:

El conocimiento es fundamental para toda hazaña y avance humano. Es, al mismo tiempo, la llave y la búsqueda que hace avanzar a la humanidad. La búsqueda de conocimiento es lo que llevó al hombre a la Luna; pero el saber ya adquirido fue lo que hizo posible llegar allí.

Cómo usamos el conocimiento que obtenemos determina nuestro progreso en la Tierra, en el espacio, o en la Luna. Vuestra librería es un almacén para mente y espíritu. Haced buen uso de él.






A la petición de Mrs Hart respondieron, entre otros muchos, el entonces gobernador de California Ronald Reagan, el escritor de cuentos Theodore Geisel más conocido como Dr. Seuss o el gran Vincent Price, quien envió una carta de su puño y letra (la que aparece a la izquierda). Una de las colaboraciones más emotivas y maravillosas es el brevísimo mensaje que escribió el científico y escritor Isaac Asimov, reproducido a continuación:










16 March 1971


Dear Boys and Girls,

Congratulations on the new library, because it isn't just a library. It is a space ship that will take you to the farthest reaches of the Universe, a time machine that will take you to the far past and the far future, a teacher that knows more than any human being, a friend that will amuse you and console you –and most of all, a gateway, to a better and happier and more useful life.


Isaac Asimov
En castellano:

16 de marzo de 1971

Queridos niños y niñas,

Felicidades por la nueva biblioteca, porque no es sólo una biblioteca. Es una nave espacial que os llevará a los más lejanos límites del Universo, una máquina del tiempo que os llevará al lejano pasado y al lejano futuro, una profesora que sabe más que ningún ser humano, una amiga que os divertirá y consolará –y, por encima de todo, una puerta, a una mejor, más feliz y más provechosa vida.

Isaac Asimov


Y no menos extraordinaria es la carta que escribió para la ocasión E.B. White, recordado especialmente por dos novelas infantiles: Stuart Little y Charlotte’s Web (La Telaraña de Carlota):





E. B. WHITE
NORTH BROOKLIN, MAINE
April 14, 1971

Dear Children of Troy:

Your librarian has asked me to write, telling you what a library can mean to you.

A library is many things. It's a place to go, to get in out of the rain. It's a place to go if you want to sit and think. But particularly it is a place where books live, and where you can get in touch with other people, and other thoughts, through books. If you want to find out about something, the information is in the reference books---the dictionaries, the encyclopedias, the atlases. If you like to be told a story, the library is the place to go. Books hold most of the secrets of the world, most of the thoughts that men and women have had. And when you are reading a book, you and the author are alone together---just the two of you. A library is a good place to go when you feel unhappy, for there, in a book, you may find encouragement and comfort. A library is a good place to go when you feel bewildered or undecided, for there, in a book, you may have your question answered. Books are good company, in sad times and happy times, for books are people---people who have managed to stay alive by hiding between the covers of a book.

E.B. White
Traducido de nuevo:

E. B. WHITE
NORTH BROOKLIN, MAINE
14 de abril de 1971

Queridos niños de Troy:

Vuestra bibliotecaria me ha pedido que os escriba, contándoos lo que una biblioteca puede significar para vosotros.

Una biblioteca es muchas cosas. Es un lugar al que ir, para evitar la lluvia. Es un lugar al que ir si queréis sentaros y pensar. Pero es especialmente un lugar donde viven los libros, y donde podéis entrar en contacto con otras personas, y otros pensamientos, a través de los libros. Si queréis averiguar algo, la información está en los libros de referencia: los diccionarios, las enciclopedias, los atlas. Si queréis que os cuenten una historia, la librería es el lugar al que ir. Los libros contienen la mayoría de secretos del mundo, la mayoría de pensamientos que hombres y mujeres han tenido. Y cuando estáis leyendo un libro, vosotros y el autor estáis solos juntos, sólo vosotros dos. Una librería es un buen sitio al que ir cuando os sintáis tristes, pues allí, en un libro, podéis encontrar aliento y consuelo. Una librería es un buen sitio al que ir cuando os sintáis desconcertados o indecisos, pues allí, en un libro, podéis encontrar la respuesta a vuestra duda. Los libros son buenos compañeros, en momentos tristes y felices, ya que los libros son gente: gente que se las ha arreglado para sobrevivir ocultándose entre las tapas de un libro.

E.B. White



En la página web de la Biblioteca Pública de Troy pueden leerse las 97 cartas en formato pdf. Merece la pena echarle un vistazo. Lamentablemente, como suele ocurrir con los sitios iluminados por un espontáneo chispazo de imaginación, la biblioteca se encuentra hoy en peligro de clausura; aunque, según leí en una noticia del pasado abril, hay aún un atisbo de esperanza para el almacén de sueños que la señora Marguerite Hart iluminó entonces con su osada iniciativa.


jueves, 4 de agosto de 2011

Piloto

Bueno, estoy de vuelta.

Después de un largo tiempo sin escribir más allá de lo relacionado con los estudios, he vuelto a interesarme en internet y sus múltiples posibilidades. Me he atrevido a indagar en Twitter, donde me encuentro bastante a gusto –aunque no exploto todo su potencial: renuncio a avisar cuando preparo un té o me rasco la nariz–. También me he aventurado de nuevo, hace ya bastante, en Facebook; y a pesar de sus cualidades (aparte de teneros a tantos de vosotros ahí, está la posibilidad de pasarse la tarde rodando de la risa al leer los nombres de los grupos que uno se encuentra), no acaba de convencerme, pese a lo que más de uno pueda pensar.

El invento de Zuckerberg tiene una gran pega desde mi punto de vista, y es que limita mucho a la hora de escribir. Y pensaréis: “pues si Facebook limita, ¡tú dirás qué hace Twitter!”. Claro que sí; lo que ocurre es que Twitter lo uso como reto literario, para pensar en haiku (que es prácticamente lo que permite escribir). Facebook, en cambio, parece diseñado para comunicarse en masa y desarrollar las ideas plenamente, pero tiene también un tope a la hora de escribir que me parece establecido con cierta mala baba. Siempre queda el recurso de escribir notas, pero quedan medio escondidas, y si la idea fuese guardarlas para mí ya procuraría apuntarlas en un cuaderno de toda la vida. No; para prodigarme escribiendo, aunque sea algo que no haga de forma regular, prefiero un blog.

Espero darle vida pronto, y llenarlo de artículos interesantes; tal vez, si sigue esta racha aventurera, me lance a publicar aquí algún fragmento de las historias que me traigo entre manos. Procuraré que haya también alguna entrada sesuda –aunque se suda, como dirían Les Luthiers, cuando hace calor–, de ésas que a veces apetece escribir en alguna parte pero tampoco tienes tantas ganas como para convertirlas en una publicación académica. En suma, algo para todos los gustos, divertido y ameno. Algo que disfrutéis tanto como yo escribiéndolo.

Veremos qué sale.